百度贴吧:直到大厦崩塌|此间·互联网大都会
“ Internet Metropolis”是2019年秋季刊中“天堂”封面故事的主题。互联网天生具有宏伟的世界,已经成为一个充满活力的大都市。这个大都市并没有突然站立,但是在繁荣和活力下,也有一些分支在地下延伸。社区聚集和分散,言语逐渐消失。现实生活和虚拟身份的阴影重叠,互联网的记忆变得越来越短。我们已经拦截了这个大都市的不平衡,并目睹了生活中的起伏。
Baidu Post Bar隐藏了2017年之前的所有职位,再次站在公众舆论的最前沿。许多网民在微博和Zhihu等非标题条平台上讨论了此问题。屏幕中央闪烁着情感的话,以及古老的领带杆的记忆浮出水面。
随着中国互联网建设的加速和在线论坛的繁荣,2003年,泰巴在“出生于兴趣”之后迅速上升,成为流行讨论平台和利基爱好者的来源,以及互联网流行文化的出生地之一。自2010年以来,从未找到核心利润模型的Tieba加速了其商业化过程,从会员系统,TIEBA晋升到“ Titaba Partners”到“ Titaba Partners”,再到新的Bar所有者评估法规,各种尝试都表明Tieba的野心兑换了货币。但是,曾经向Tieba献血的高质量创作者和经理因各种原因而遗憾地离开了市场,或者将自己投入到其他平台上,只剩下少数人站在自己曾经繁荣的位置上。
这是一个高大的建筑物和建筑物下降的故事。 2017年以来的帖子被隐藏了,高耸的建筑即将跌落,但是居住在那里的人们能够逃脱。软件更新和更改将导致繁荣和衰落;帖子被隐藏或删除,而无需留下任何跟踪。然而,“人们仍然是这些人”,他们将在互联网大都市中始终相互联系。
百度·蒂巴(Baidu Tieba):直到建筑物倒塌
记者|歌曲Zhe Zhang Yujuan Yang te Sun Annie
编辑| Xing Yimin
QQ消息在手机屏幕的顶部闪烁。萨桑(Sassan)点击了一下,看到负责将她的原始作品改编成联系人的电台戏剧的计划者大声喊道:“ Shanshan,您保存了您的文章吗?Baidu删除了17年前的所有帖子!”
Zhihu问题称为“您如何在2017年之前暂时展示Baidu Tieba的所有帖子?”抓住了李Zi的眼睛。他再次阅读了这条线,难以置信地从Zhihu记录下来,进入了关键字“ Baidu Tieba”,“ 2017年之前的帖子”,“无法显示”,然后单击“搜索”。
同时,在下班的路上走路的考鲁(Kaoru)遇到了一个新的微博主题:#Baidu Tieba的内容在2017年#之前消失了。她凝视着滚动页面片刻,然后迅速打开了百度邮报。 2019年5月13日,晚上7:42,她代表Ichiro Bar的律师服务团队(角色的CP邮报Ichigo Kurosaki和Rukia Kuriki)发布了新公告:
“由于后栏系统维护历史数据,因此在2017年1月1日之前的帖子暂时不可用,并且将单独通知维修时间。”
“出生是为了利益”
时间可以追溯到2003年,百杜(Baidu)在快车道上行驶。该公司仅正式提供搜索服务两年。这只是一个冬季超过雅虎并跟随Google,并且已成为中国第二大搜索引擎市场份额。当时,正在如火如荼的论坛网站,百度的主要搜索引擎业务构成了新的灵感。同年11月27日,百度·特巴(Baidu Tieba)“出于兴趣出生”。主要颜色的邮政栏的入口清楚地读取了项目创始人Yu Jun的段落:
“尽管Baidu可以搜索最多1.7亿个中文网页的信息,但与8000万中国网民的所有知识的总和相比,它仍然是海洋的一部分。“标题栏”的诞生的含义是让您与所有人共享知识,想法,而不是在互联网上搜索互联网上的信息,但也不只是在互联网上搜索的信息,但它不仅可以在互联网上进行搜索,而且不知道该信息的信息,这是不像人类的那样。头脑。”
2003年12月1日,Baidu Tieba功能启动/图片源网络
当这段经文中的第一个数字从1.7亿次翻了一番,达到6亿,在北京举行了两年的网民会议。经过修订的Tieba主页忠实地记录了有关该活动的相关信息,在Toutiao部分,它自豪地宣布:“ Titaba是Baidu送给世界互联网的最佳礼物。”
2005年12月,TIEBA的2周年活动/照片源网络
“超级女孩”在2005年夏天变得很流行。根据百度统计,在一秒钟内平均在超级女孩酒吧上发布了四人。随着演出的结尾,百度访问了西那拿,并成为世界上最大的中国网站。 2007年6月21日晚上7点,由于李Yi Bar和Li Yuchun Bar之间的偶像声誉的争议加剧了,Li Yi Bar Friends在Li Yuchun Bar上发布了每秒20个职位的速度。当晚,李Yuchun酒吧被1,900多页淹没,并有100,000个帖子(发送大量的废物贴纸,水贴纸,垃圾贴纸等。在邮政栏中没有大量内容,破坏了邮政栏的顺序)。 Li Yi Bar立即与“爆炸贴纸”紧密联系在一起。 2009年7月16日,一篇名为“ Jia Junpeng,您的母亲打电话给您回家晚餐”的帖子发表在“ World of Warcraft Bar”上。内容仅是“ RT”(如标题中),但在接下来的五到六个小时内浏览了近40万个网民,吸引了17,000多个答复。 “你的母亲叫你回家吃饭”,跳出了邮政,成为当年十大互联网流行语之一。
单击TIEBA主页上的目录导航,或直接在搜索框中输入关键字,用户几乎可以输入其他朋友的聚会场所。与Maopu开yunapp体育官网入口下载手机版,Tianya和Xici Hutong等论坛相比,TIEBA的分类更加详细,不同的圈子和用户都不同且开放。因此,它已成为新兴文化和利基文化的私人场所和庇护所,也是一群人的家。 Kaoru喜欢“死亡”。当她上高中时,她通过搜索动画信息而暴露了她。 “这是一个气氛良好的地方。”屏幕上闪烁的蓝色ID是活跃而热情和欢迎的新手。她参加了情节分析帖子的讨论,并在她最喜欢的粉丝文字下留下了一条消息,成为Yilu Bar和urahara kisuke bar(漫画“ Death”的角色)的酒吧。她逐渐在酒吧结识了朋友,这个话题从在线到离线的“死亡”到生命。萨桑(Sasanne)成为三年级漫画《偷明星九月天堂》的粉丝。她到达Cangxuan Bar(Cangyue和Xuanyue的CP Tieba,Cangyue的角色“偷明星九月天堂”; CP是耦合或夫妇的缩写,是指配对和夫妇关系的缩写),她开始写粉丝小说(基于原始设置和内容创建的小说)。那个邮政栏并不大,活跃的用户彼此认识。她年轻,具有良好的创造力。她与每个人都有良好的关系。她总是在酒吧里跟随几位前辈,“只是一群带我去玩的大姐妹。”李Zi在初中时沉迷于战略转弯的游戏“恶魔之剑灵魂抑制的歌”。他在二十个级别上玩了很多次。通过级别之后,他将在游戏后栏,应放置角色的位置以及应殴打谁的指南以及每个地方可用的道具。同时,他还将在人民大学高中酒吧实时更新他的初中审查经验,尽管他未在初中入学考试并被接受。每天晚上在计算机右上角出现的答复和提醒使他第一次的概念是“网民”的概念 - “如果您在网上遇到某些人,您可能会非常接近并谈论不存在的东西。”即使他当时只有十二岁或十三岁的孩子,另一方已经是高中生甚至是大学生。
起床
十分钟后,Kaoru在Yilu Bar上发布的公告回答。有人说“该系列缺少数十个帖子”,祈祷迅速修复。有些人抱怨说“顶部挂了”,“如果什么也没说,没有它,就没有事先了。”有人回答:“如果您没有,就没有它,就没有它。”
关于此问题的讨论进一步发酵了,这比tieba的反应要生动得多。 2019年,当Tieba的每月活跃用户从1亿次下降到1000万时,Tieba的主页被广告和现场广播所占据,侮辱Baidu和Desire Tieba也成为了对Nostalgia网民的一种方式。 "Touch the owner's head with a smile", "Hang Zun", "You have never seen such a standard fifteen-word" and other popular Internet buzzwords from ten years ago flashed in the reply box, and some once popular post bars were frequently mentioned in comments: World of Warcraft, Li Yi, Cuckold Classmate, Red Bean Love Aweng, Space Material, Little Rabbit Gaara... These post bar terms and post bar names are incompatible with the Weibo platform discussing this matter,就像史前时代的遥远回声一样,看起来怀旧而有趣,每个字是不合适的。
在成为太空材料酒吧和小兔子Gaara酒吧的所有者之前,兔子姐妹已经在邮政酒吧住了很长时间。当时她还在上大学,每当下课结束或没事的时候,她都会在宿舍计算机上写信。重型笔记本电脑发出嗡嗡声,酒吧朋友共享的图片通过Tietong Campus网络传输,并在屏幕上慢慢显示。
十多年前,QQ空间在互联网上很受欢迎。为了找到用于装饰空间的定制材料,Tu姐妹意外进入了邮政酒吧。她面前蓝色和白色界面的第一印象是“丰富”,帖子中列出了代码,图片和教程,“感觉就像我发现了一个新世界。”起初,她只阅读帖子,很少回答。她逐渐注册了几张ID,并开始分享收集的图片。后来,她成为QQ太空酒吧的所有者。 2008年,系统意外地删除了QQ太空酒吧的想法,整个酒吧都陷入混乱。兔子姐妹的所有者申请了酒吧,没有成功,因此她加入了刚刚与其他朋友创造的太空材料。
最受欢迎的Li Yi Bar和World of Warcraft Bar都很有趣,讨论的内容与Post Bar的名称无关。 Tu姐妹意识到“娱乐邮政酒吧是最快的”,“保留人是最重要的事情”。在再次成为酒吧的所有者之后,她在太空材料栏中进行了一系列改革,取消了发布格式,允许发布娱乐哨所和水位,并打算使其发展为全面的职位。事实证明,个人帖子“ Little Rabbit Gaara bar”创建了只是为了总结她的帖子和写文章,也遵循相同的发展逻辑:她序列的小说,还从互联网上转移了其他小说,以鼓励酒吧朋友自由讲话,因此网络人将由于搜索结果而进入邮政标准,以及邮政酒吧本身的乐趣和创造力,始终在这里。即使首次启动登录功能,Xiaotu Gaara Bar的登录用户数量始终在个人邮政栏的登录用户数量中排名第一。
Tieba打破了她固有的印象,即互联网“仅获取信息”,并导致更广阔的世界,更像是一座桥梁。我刷了帖子,回答,精心创建的高质量帖子,并与人互动。在将老鼠滚动无数次转动之后,“我觉得我在邮局中找到了许多志趣相投的朋友,并找到了一种归属感。”使太空材料吧台和小兔子Gaara酒吧变得更好,让更多的朋友让她感到成就感,并感到“她的贡献或努力得到回报”。 2014年,太空材料酒吧举行了第一个酒吧草活动。参与者需要在酒吧中发布带有ID信息的自拍照。短短十天内,将近一千人参加了比赛,并且首页建立了数以万计的答复。各种互联网名人从Kuaishou或Weibo涌向Tieba,并通过参与,在Tieba赢得了流行,然后与新生的互联网名人一起去了其他平台。兔子姐妹仍然认为这是他们从事过的最成功的活动之一,“简单,可以由整个国家参与。”
2014年夏季太空材料的屏幕截图芭芭拉草选项活动/受访者提供的照片
Baidu Tieba正在携带其16亿用户来加快速度,占百度流量的11%,每天的发布号码曾经达到10亿,并且领先于其他平台。利基邮政酒吧也很繁荣且思想开放,各种活动帖子始终在邮局的主页上。萨萨尼德(Sassanid)每月出版的“天上的上帝你Yi Bar”(由Tianlai Zhiquan撰写的小说)。它定期邀请酒吧朋友参加在线访谈,记录音频和制作广播节目。每个周年庆典,一系列文学比赛,图片比赛和角色扮演比赛都将举行。一个晚上,每个人都选择登录到YY(在线语音聊天软件)频道。酒吧办公室担任主持人,并邀请著名的配音演员喊着经典的线条。最后,设立了唱歌会议,以便所有酒吧朋友都可以参加。人民人大学高中酒吧有一篇名为“您脑海中最好的老师选择”的帖子,该帖子于2004年开始建造一栋建筑。有人在学校艺术宫的一楼张贴了一张照片。一张A4纸上印有黑白的纸,“老师经常下来在这里捡水,请不要在这里尴尬的事情。” Yilu Bar的固定活动“关于冬季假期的50个问题”已有很多年了。酒吧朋友可以从50个问题中选择任何主题,并根据它们创建图片,文本或其他表格。最后,他们将结合Bar Friends投票和律师服务小组选择的结果,以向获奖者发送外围或食物。由于大多数酒吧朋友的繁忙研究和工作,截止日期通常是“常规扩展”的。
Tieba甚至具有与离线完全相同的微政府生态学。天莱纸厨房将笔名更改为“绅士Yize”。从Danmei转变为浪漫领域后,作品的质量大大下降,甚至倾向于否认其以前的Danmei创作历史。 “陈代右翼酒吧”的长者发了愤怒,批评了作者并猛烈地讲话。新移民做出了更激烈的反驳,并申请成为酒吧所有者。申请成功后,他们取代了由老退伍军人组成的律师服务组,并“重组了内阁”。 Sassanthemum称这场风暴为“年轻而坚强的教派夺取了权力”,“这相当于一种清除。”她没有参加这场权力斗争,但是由于她的资历,劳恩(Laohe)成为了一个小酒吧老板。 “这仅仅是因为我们是一群人。我们必须根据功绩获得奖励,对吗?”在成为酒吧老板的四到五年中,Tu姐妹从未遇到网民,很少向周围的人透露她的邮局ID。沿着光纤追踪和阻止帖子的用户找到了她的早期痕迹,帖子开元ky888棋牌官网版,照片和QQ空间,骚扰了她的QQ朋友,并将私人消息发送给Baidu ID,她跟随一个人。律师服务团队的每个成员都将受到黑人的攻击。 Baidu帐户每天收到的数百条私人消息和提醒基本上受到滥用。 “我们每天都习惯了。”
该建筑物将崩溃
在收到百度的通知,他已删除了他作为酒吧老板的身份,tu修女点击了太空材料,发现另一个酒吧老板的身份证也从酒吧业务清单中消失了。当时,Tieba的运作正轨。她已经在工作,除了日常维护外,很少讲话。但是,TIEBA系统对酒吧所有者的评估始终将演讲和活动数量作为硬指标。即使它们是常规的,删除帖子并努力工作,他们也会被解雇,因为他们的讲话太少,而且不够活跃。
根据法规,一旦撤回所有酒吧所有者,律师服务团队将立即解散。好像很多年前的现场重新出现了,数以百万计的人再次陷入混乱。
在努力维护秩序的同时,原始酒吧团队成员还担心新的酒吧老板。太空材料栏是一个大型的邮政栏,律师服务团队和邮政经理密切相关。他们最初想与熟悉的管理员进行沟通,并要求另一方同意他们的申请开元ky888棋牌官方版,但他们得知管理员将不再参与此类事务,并且所有申请将由系统处理。
几天后,宣布了两个新酒吧所有者的名单。这是一对活跃的酒吧朋友,上面有14级邮政标准。这是一个ID,在酒吧没有演讲记录。他们“突然理解”百度利用了两个酒吧所有者被撤职并在自己的管理人员处空中的机会,“它只是想带回这个帖子。”
除了无助和失望之外,兔子姐妹内心深处感到。律师协会的评估法规清楚地写成,并有证据可以从办公室中删除。她“应该承担一部分她没有做的事情。”但是百度没有机会纠正或讨论它。 “如果他说的话,酒吧酒吧的所有者将改变”,甚至“一个新人(成为酒吧大师)直接来了。”酒吧小组向管理员报告了此事的不适当性,并希望原始的酒吧团队成员填补剩余的空缺职位(最高的酒吧老板是三个,并且以前只有两个酒吧所有者),但他们的答案没有剩下的空间进行操作 - “不”。 Tu姐妹很容易理解此秘密行动背后的逻辑。一旦TIEBA的商业化过程加速了,她想利用太空材料栏的流量发布广告并进行营销,以避免删除帖子并降低沟通成本,“即使原始的酒吧老板是服从的,他自己的人民也是最好的。”
在已经荒芜的人民大学高中,李Zi也面临着同样的尴尬境地。
2017年8月27日,他走出了全国化学初步竞赛的考试厅,并说他没有得到单点,并在第11届学校外面去汉堡王享用午餐。当他打开手机时,一百多条消息冲向微信。他跟随律师服务集团的爆炸式爆炸,并从后面期待,最后意识到他的酒吧老板已被撤回。在准备考试的一个或两个月中,他没有时间为此付费,因此该系统确定他很长一段时间没有参加酒吧管理,这是一项失职的职责。
新闻在微信团体中又一个接一个。酒吧工作人员说,这是“百度利用酒吧老板的考试来发起政变”,然后讨论了他为什么被撤销以及他现在该怎么办。他们中有一半正在高中,其余的要么出国或进入大学。以前曾与李Zi合作的酒吧老板由于为比赛做准备而辞职,他们在下一届会议上找不到合适的继任者:“年轻人没有这种事情。”
当他在2016年1月接任人民大学高中时,李Zi有许多想法,可以举办更多活动,以使酒吧朋友更加亲密。主持暑假的律师服务团队已更改。在微信集团中,欢迎每个人加入律师服务团队,重申管理理念并修改律师规则。这确实使他感到成就感。但是后来,一方面,他没有足够的时间和精力,另一方面,他将鲜血倒在越来越荒芜的邮局上,没有人注意它,所以他逐渐变得冷淡。未完成的比赛问题和被解雇的酒吧老板使他感到沮丧。从头到尾,他只说:“我最近失去了心态。”没有人指责他,有人叹了口气,“我们手中有名义上的酒吧下降的感觉。”
根据CNNIC发布的“中国互联网发展的第29次统计报告”,2012年社区/论坛用户的数量为1.446亿,负数为2.3%,显示了十多年来的第一个负面增长。同时,蒂巴(Tieba)贡献了百度(Baidu)的五分之一,但从未找到核心利润模型,他加快了其商业化过程。 2011年,Tieba取消了成员发布的门槛; 2012年,TIEBA在网上晋升; 2015年,百度(Baidu)推出了“ Titaba合作伙伴”模型,并出售了特定的TIEBA运营权。直到一年后,“出售血友病酒吧”才暴露出来,疾病类型的Tieba停止了商业合作。随后发生的“魏Zexi事件”也将百度推向了前列。 2017年3月10日,BAIDU的新法规实施了针对酒吧所有者的KPI评估,要求Tieba访客使用者每天增长2%,主题每天增长3%,每天增加5%,并每天增长1%,并且如果他们未能达到酒吧所有者的职位,则将被删除。
频繁的利益和合作交流逐渐收紧了酒吧老板的评估,这使Tu姐妹和Li Zi之间的相遇正常化,而新任命的酒吧所有者发现很难获得Tieba的普及。太空材料栏的新所有者从未谈论过,也没有经验管理邮政栏,进行活动和吸引交通的经验。 “您每天只检查一下,偶尔张贴一些帖子。这样的帖子酒吧无法保留人员。” 2017年,太空材料酒吧最后一次举行了酒吧草活动,只有十几个人参加。新的酒吧业务在竞赛文章下逐一留言:“谢谢您参加此活动。由于人数不足,该活动被取消。请向我和您的支付宝发送私人消息,以给予参与奖励。
多年的经验告诉TU姐妹:“所有者是管理邮政标准的最重要的人。”但是,百度的法规和Tieba的性质确定律师协会所有者的努力将不可避免地是免费的。她提到魔兽世界的所有者“改善了他的精神疾病”,由百杜从他的帖子中删除,原因是在酒吧里出售文化衬衫。 “百度不允许这样的行为。它允许您成为所有者。您可以在这里工作并推广它,但是您的所有成就都享有它。”出于责任和热情,他们管理邮局,并花费精力和时间购买建筑物和选择活动的所有奖品。但是,“酒吧所有者不能永远为百度工作,它不能无缘无故地做事。”
Baidu也出于较少的演讲和不足的攻击性,脱离了她作为小兔子Gaara酒吧负责人的地位。在将过去的个人邮政栏交给了他的网民之后,tu姐妹淡出了邮政酒吧,更多地专注于她的工作,将Lofter视为邮局,并偶尔浏览了她的微生。蒂巴没有盈利能力的可能性,她已经耗尽了开始的热情。有时,我单击太空材料。很长一段时间后,我没有看到任何新帖子。很少有帖子被推高。他们中的大多数是不努力的约会职位。海报离开QQ和Weibo,与在其他平台上看到此帖子的人见面。但是,兔子姐妹仍然记得,在2012年和2013年的夏季,首页上充斥着娱乐帖子,资源帖子,新颖的帖子,包括最受欢迎的电影插图。 “过去,您无法在一个晚上完成它,但是现在您翻了两页,您将无法完成它,但是现在您不想继续阅读它。”如此荒凉的主页几乎是百度邮政栏超过2000万的当前情况。
太空材料栏主页2019年8月3日
Kaoru和Sassania的经验指出了Tieba衰落的另一个方面。这位15岁的“死亡”在2016年夏天结束时结束了,黑野野(Ichigo kurosaki)和鲁基亚·黑洛基(Rukia Churoki)未能聚在一起。未完成的工作和CP的拆除引起了愤怒,并消除了酒吧朋友的热情。第二年的50个问题冬季度假活动中的参与者人数急剧下降。在发布了“不认识到工作的结局”和“坚持Yilu的原始CP”之后,Kaoru感到自己无能为力,除了让所有人安慰的每个人所认识的“您认识的朋友”与工作结束一样重要”,并且仍然举行常规活动来保留其余的活动。她可以理解离开的人的感受。作为普通的“死亡”爱好者,她放弃了酒吧老板的身份,她还留下了与“死亡”有关的其他帖子,因为她无法放开结局,而重要的角色乌拉哈拉·基苏助(Jurahara Kisuke)是一个主要角色,他在漫画结束中的生与死不清楚。 “每个人都猜测他还没有死,但我认为这太仓促了。”她辞去了urahara kisuke bar的酒吧业务,减少了与“死亡”相关内容的联系,并且只留在揭示的人中,谁与自己深深地亲密。另一个冬天来了,作为酒吧管家,她在2017年“冬季度假”比赛和新年YY赛事上发布了公告。
前“年轻和坚强的教派夺取权力”已成为萨桑(Sassanne)和她的朋友们不会再提及“像普通的文化创伤”的过去。在成为新退伍军人的过程中,他们目睹了作者一级的下降。他们想自己打印纪念品系列,但被作者的工作室一再冷冷。他们逐渐能够同情曾经反对的人,并开始反思作品与作者之间的关系。 “在最早的日子里,这些作品并不全都与作品有关,但是后来他们逐渐成为微博上粉丝团伙的状态,控制评论并与外界保持一致。” Sassan仍然保留Tieba帐户,并偶尔会收到粉丝有关隐藏粉丝帖子的询问,但是自从他回到Tianshen Youyi以来已经很长时间了。她打开了Tieba应用程序,并进行了休闲屏幕。图片中的帖子的标题为“我恨你,天上风筝的声音”,内容是作者的抱怨和丹麦文学的当前状态,“酒吧里有这些新闻。”这样的主页意味着她并不是唯一离开邮政标准的创作者。
百杜·特巴(Baidu Tieba)出生于兴趣,也依靠兴趣忍受命运的急剧转变和流行的起伏。作为Tieba的高级用户,Kaoru和Tujie对其用户体验有抱怨,例如“效率低下的搜索技术”,“大量广告”,“严格的评论”和“难以捉摸的帐户禁令机制”。所有不令人满意的方面都与酒吧所有者的政策和兴趣载体的变化混合在一起,促使他们转向其他平台,以寻求“更方便,更简单,更有效的沟通渠道”,如Kaoru所说的那样。
2017年的帖子被百杜隐藏了。曾经建造了数千万层的水建筑很难找到废墟。曾经蓬勃发展并曾经建立了中国互联网的奇观的建筑物,其广度和丰富也从基地和内部开始,钢筋破裂并逐渐倒塌。