1980：那会儿人们真有守望的劲头

我们尝试使用技术来填补记忆的盲点并减少时间的流逝，但是在我们的记忆中真正珍惜的东西增加了，还是更清晰，更好？

↑单击上面的蓝色单词以遵循“心脏关键心理学”

01

“妈妈，当时的人们的皮肤很好。”

今天，孩子们很难想象我小时候的照片是多么宏伟。

在1970年代和1980年代，一个可以使家具出现在几乎每个家庭中的木匠，也出现了一个自学成才的摄影师。在我们的家庭中，这个角色总是由我的叔叔扮演的 - 因此，至少十八岁之前，我的堂兄总是可以在家庭聚会上抬起头。

在他们房子的墙上，有一幅五六岁时的堂兄拍摄的肖像。她的坚硬的头发是她姑姑购买的冷烫的杰作，她的表情被复制并直接印在饼干上。当时，它们都是最引人注目的流行元素。这张照片是在黑白胶片上安装的方形头和方形大脑120相机拍摄的。我的叔叔拍了负面的电影，并在他的单位周围走来走去。他回来后，他将其扩大到十英寸，但仍然有色。我堂兄的嘴唇突然变成粉红色。哔哔声。

在预计时代，在没有Photoshop帮助的情况下将黑白照片染色，并手动绘制了每个中风。我仍然没有弄清楚我叔叔在哪里学到了他的技能，但我只知道他是中学的化学老师。简而言之，从那天起，我想象他的日常工作是躲在实验室中，窗帘被拉到暗室，世界逐渐从黑白变成颜色。

1970年代的手工彩色照片

在中国家庭摄影的历史上，那些年确实是黑白与颜色之间的流域。我叔叔的相机从120变为135。在假期期间，他将其更改为彩色电影。

像Bright Fuji这样的孩子，而成年人更喜欢稳定的柯达，但他们都很昂贵 - 购买电影可以让您看很多电影，然后去照相工作室放入并打印它将花费另一个钱，然后还有更多电影。电影。

一家人跑到公园里，与许多家庭挤在一起：同一岩石，同一棵大树，同一棵草原，n类人，表情和表情的布置和组合。作为家庭中两个最小的妇女，我和我的堂兄得到了特殊的待遇。我们不仅拍摄了最多的照片，而且还获得了“偷照片”的特权。

1980年代的家庭照片

数字时代的人们无法理解什么是偷照片。胶卷，在电影末尾拖动的尾巴的长度不同。出售了36块后，通常可以将它们滚回去。特定数量的碎片取决于命运的布置。电影时代充满了悬念，直到印刷完成后，真相才能揭示。

普通家庭无法负担的捕捉，秘密捕捉或纯粹捕捉风景的“空镜头”，所以当时这些照片几乎都是肖像，它们的表情通常比现在严重，而且照片充满了弦上的张力。即使在阳光下，人们的眼睛也会试图睁大眼睛，最后，眼睑肌肉在他们按下快门和下垂的那一刻都无法承受生理上的限制 - 每部电影中至少会发生两次或三次悲剧。

但是，被盗的照片，画中的人没有心理负担，只有意外的喜悦。毕竟，欢乐在脸上表现出来，因此您不敢轻易尝试的动作和表情更加轻松地出现在第37片，第38张甚至39张照片中（如果您有一个很大的角色，您可以偷第三个图片）。这可能是世界上最快乐的“偷东西” - 在稀缺的载体上，我们似乎节省了更多的时间。

但是运营商终于不再稀缺了，柯达终于破产了，技术进步使我们暗中 - 无需偷窃。现在，我们非常熟悉数字图像，以至于我们可以从活着的人的脸上看到像素。

每天，我们都会将自己置于云上。所谓的“云”似乎很大，没有边缘。它赋予了我们在电影时代无法想象的自由 - 您可以拍摄任何想要的东西，并且可以按照自己的意愿进行射击。当您出去旅行时，您将面对日出和瀑布，而您正举起自拍棒在海滩上面对您。你们，按自动连续拍摄。图像之间没有差距，您认为您将永远不会再错过任何宝贵的回忆。

但是，对于大多数人的大多数照片来说，当您将其释放出来的那一刻。我们不需要组织，打印和插入它们中的相册。几个月后，我不小心记得这次旅行，几张G图像重叠并滑过我的眼睛。

太多的面孔几乎就像没有面孔一样，您懒得找出它们存储在哪种“云”中。一年后，您可能不像几十年前的去年那样熟悉您的外表 - 年轻和惊慌失措，只有几张照片已经留下了黄色专辑，该专辑刻在大脑中，永久存储在磁盘中。

街头男孩在1980年代的摄像机镜头下

这确实是一个困难的数学问题：我们尝试使用技术来填补记忆的盲点并减少时间的流逝，但最终，使我们的记忆中真正珍贵的事物增加了，或者它们更清晰，更好，更好？

有时，我会随机想象一个更老，更模糊的时代。没有相机，甚至没有玻璃。当时，人们依靠参考来建立自己的自我认知，只有黑暗，摇摆的水面或青铜镜。

希腊神话中的纳卡索斯（Nacasos），也许角色的原型只是一个高度近视的文学人（当然，当时并未发明眼镜）。我在美丽的女人身上大放异彩，我看着她越多，我看不到自己就越少。思想越深，越奇怪的是，那个模糊的形象的想象力越大（我看不到脸上的雀斑或肚子上的脂肪），他越近，他就越近。 。事实证明，最致命的爱 - 无论是爱别人还是爱自己，更有可能发生在模糊的视野中。

在古希腊的神话中，美丽的男孩中的男孩有一天看到了他在水中的反思，但他不知道那是他自己。他爱他，无法解脱自己。终于有一天，他去水中寻求娱乐，溺水和死亡，终于变成了新的生活。这是水仙花。

说自拍棒改变世界并不是夸张的。妇女（当然还有越来越多的男人）持有它，就好像她们拥有主动性来塑造自己的形象一样。他们在世界各地都携带了自拍照，以使军事基地几乎泄露了秘密，或者他们握住它并击中了收割机的头上 - 收割机上的一个人受伤了，自拍照毫发无损（请毫发无损（请在上述示例中搜索相关新闻）。

拍摄后和展示之前，各种便利的电影修订软件已经在等待演出，随时为您增添模棱两可的光线，随时使您的皮肤变白，纠正腰部，并将所有脸部嵌入完美的模板中。当摄影从模糊到最终的清晰度时，人眼和思想有些不知所措。我们拒绝接受数千万像素所呈现的毛孔，非常生气，以至于它们就像白雪公主的后背，从魔镜那里听到了真相。母亲。我们迫不及待地想将这些照片归还到一个略带朦胧的状态。

这样，我们一直在模糊和清晰，真实和虚假的图像之间摇摆着我们的眼睛 - 以及在“自我”心中扮演的反射，扮演捉迷藏。

几天前，我的女儿兴奋地教了我如何在手机上玩Meitu Xiuxiu，如何在她的照片中添加Minions的眼镜和Hellokitty的耳朵。我问她：“您想将自己变成最多的人？”

“奥黛丽·赫本。”她的眼睛闪烁着，她指着我在手机上存在的“罗马假期”的剧照。在我每天做梦的时代，我偶尔会扔掉泰勒·斯威夫特（Taylor Swift），并爱上了60多年前的小公主，这可以被认为是一种品味的改变。

“妈妈，当时的人们的皮肤很好，每个人都很好。”

我真的想告诉她，摄影技术当时介绍微妙细节的能力实际上远不如今天强大。在黑白电影上散发出的是视觉和记忆的美丽，或多或少会欺骗您 - 就像您美丽的画作Xiuxiu正在尝试做的事情一样，就像这个世界上的大多数事情一样。

但是看着拼命试图刷她在额头上的痤疮时，我笑了笑，什么也没说。

02

“小时候，我正在等待我最喜欢的歌曲。”

直到地铁中的每台手机都会从魔术歌曲中浮出水面时，我突然想起过去听音乐并不是一件轻量级的事情。

“当我年轻的时候听广播等我最喜欢的歌曲的时候”不仅是木匠的歌词，而且是一种通过时空养育了几代生活的生活方式。 。现在，我想重新访问这首歌“昨天再来一次”，您只需要单击鼠标并下载它即可。七个或八个中国和外国版本可以很容易地拾取，但是当国家大门突然打开时，您无法复制电台前的故事。当该国突然开放时，他们在匆忙的海浪中涌动。一种充满新鲜潮汐的仪式感。

木匠是美国流行二人组，是一个兄弟姐妹。他们的作品“昨天再一次”被无数的歌手所涵盖，并且仍然是音乐界的经典作品。

对于1980年代中国人来说，只有一些广播节目可以听到时尚音乐。确实有必要使用“手表”一词来描述“人们对听音乐的需求日益增长的需求和向后的社交交流方法。矛盾”。

但是我真的有能力当时注意。几乎所有初中的学生都掌握了在听歌曲时解决数学问题的技巧。在三角形上添加辅助线路时，他们还记得排名的最新趋势 - 第二天几乎总是在上午阅读课程。第一个主题。 （我之所以说“几乎”是因为我的记忆中有一个令人印象深刻的例外：有一天，我在广播电台上听到了丹尼·陈（Danny Chan）在早晨新闻中的深度昏迷的消息。一个盛大的宣布，女孩团体立即在一群低头的女孩中响起，不仅没有人提及昨晚阅读班的排名，而且几个女孩整天都盯着我。 ）

歌手兼演员丹尼·陈（Danny Chan）

简而言之，当时的广播中隐藏了许多兴奋或挫败感。您会认为DJ无线电是世界上最强大的人。他们控制着垄断渠道，每天释放一小部分资源，充满阴谋和技巧，只关心保护自己的偶像 - 例如，他们喜欢艾尔·塔姆（Ail Tam），就像艾尔·塔姆（Ail Tam）一样，莱斯利·张（Leslie Cheung）的歌曲，而那些爱莱斯利·张（Leslie Cheung）的人怀疑他们故意让艾伦·塔姆（Alan Tam）赢得了额外的冠军。

信息不对称引起的饥饿使从广播中流出的每首新歌看起来都很稀缺。我们甚至在上床睡觉前哼着刚学到的语气（通常我们只有时间记住合唱）开元棋官方正版下载，并在草稿上写了一些歌词，等待明天去上课，与其他同学们一起拼凑出来相对完整的歌曲 - 后来它简单地发展成为劳动与合作的部门，其中一些专门在开始时，有些坐在中心，有些结束。

在1980年代和1990年代，很少有人去中学的人没有保存至少一本手写的歌词书。更特别的是用旧日历包裹的硬日记，外面有美丽的腿或吉林景观，并根据歌手的姓氏a至z的斑纹分成部分；如果您翻阅，一个句子会在这里弹出，“外面”是无助的，一个慢慢地回头，曾经彼此属于彼此的夜晚”出现在那里。有时，您会看到名人的大头贴。当他们刚粘合时，它们很明亮。随着时间的流逝，它们将变成黑白，好像掉入灰尘一样。另外，我总是模糊地记得或清楚地相信，在单词之间传播的眼泪 - 黄色和假的 - 是最纯粹，最故意的交叉点，是那个时代的主要颜色。

网民发表的手写歌词

当时没有卡拉OK，没有“我喜欢记住歌词”，我甚至很少在电视上看到音乐视频。录制的歌词主要依靠一对“肉耳朵”，这可能会使人生中的罕见事物成为一个愚蠢的驴，彼此认识的愚蠢的驴子”。 “（伴侣，“爱歌曲1990”）和诸如“爷爷”之类的笑话记得母亲的话（Yeye，“ Lu Binghua”）真的很自然。

一些困难的歌词的真相经常拿到财务所有者购买盒式录像带，只有在他打开信封时才能揭示 - 说“货币所有者”是6.8至7.9至9.8，纸盒所有者并不是一件夸张的事。来了。它们都是童年的奢侈品。但是，当时正式引入和出版的录音带必须接受层次的认可，并且与广播电台相比，它们与海外国家的同步速度总是落后于海外国家。

我记忆中最令人兴奋的“集体购买”弹药动作发生在初中的第二年。今天，孩子们很难想象小老虎在20年前变成了什么。如果您必须进行比较，您也可以想象：Tie Han Geng，Jay Chou和Li Yuchun在一起并将它们包装在一起，但是您不能只是考虑它们并在网上搜索一些东西。满足您的渴望的事情；无论是新闻，唱歌还是图像，您都必须通过极有限的频道等待兔子。

小老虎：陈Zhipeng，吴Qilong，su youpeng

在西藏路音乐书店发射“绿色苹果天堂”的那一天，我的心跳开始在中午之前加速，我觉得逃生的呼吸无处不在，它随时都会溢出。三个具有出色自行车技巧的男孩被公开推荐为代表，他们收集了十几个钱，从扬普区的尚阳路到西藏路。现在考虑一下，只有在荷尔蒙盈余时代，您才能唱歌“不要在周末午夜徘徊”，并且在西北风中轻松地经历了一个超过一个小时的艰苦旅程。对于我来说，班级负责人，我必须为他们错过政治班级和英语班的完美借口 - 在城市的主要中学中，这是一项测试智商和在任何情况下都失去RP的任务。

那时，我经常看到一卷棕色胶带包裹在城市的街道上。我总是觉得这是一箱纸箱，质量很差，最终被愤怒的主人拉出来并将其扔到窗外。挂在树枝上。在这种审美对称性中，有一个人在半灯和半黑暗的角落被人们称为“兄弟康”。对于那些对录音带引入不满意的粉丝，这些人既可爱又可恨。

当然，这是因为他们拥有强大的力量。他们可以在两周前在香港列出的磁带，并用磁带录音机在TDK空白胶带上转录它们，并连接信封的黑色和白色副本 - 它们通常是模糊的和模糊的。难怪从那里看歌手的照片，您会认为Anita Mui和Tsai Chin看起来并不不同。

六十分钟的空白带的时间比原始主皮带要长。通常，“兄弟收集”会从其他皮带中摘下两首歌曲来填补空白。如果此自制奖金轨道（带有奖金轨道）用于购买。这个家庭的兴趣等同于提前为下一个业务做广告。据说它们是可恨的，因为这些磁带至少比音频和视频商店中正式进口版本高两个或三张。买盒子足以吃三到四个大面条。

当我在中学时，我没有钱，也不敢跑得太远。我只能听取描述两个著名优惠券网站的男同学，即Yan'an Road和Wujioochang的中东公司的门。它们通常为火灾添加燃料并描述整个过程，因为它像地下党的关节一样令人兴奋。最后，在我故意的崇拜目光中，他们很乐意借用两条听我的话，并请我回家制作“复制胶带”。正是通过这种特殊的媒介，我被黄色和皇后迷住了。

英国摇滚乐队女王

这可以解释为什么我上大学后，我的活动范围终于打破了两分和一条线，我很快在Wusong Road和Haining Road交汇处的Shengli Cinema旁边找到了“组织”。

我记得，无论天空多云，多雨，下雪，那个角落都没有阳光，地面上总是有水池。我仍然记得，戴着眼镜的“兄弟教练”总是坐在那里，背上有一个大袋子，这样他就不必担心顾客在摊位上看着每个盘子时寻求帮助，这使每个人都没有任何疑问寻找。讲话。但是，每当我找到一个发痒的目标时，他都会在正确的时间睁开眼睛，并添加一些背景材料以显示他的专业标准：“这是乙烯基记录，如果您购买的话，您可以获利”；人们不受欢迎，但我有一个完整的场景。如果您愿意的话，下周我会带给您更多菜。它已成为一项业务。另一个总是想窥视城市秘密的好男孩不会因过于热情的形式而害怕。

但是，磁带本身几乎结束了，其升级的版本，即盗版CD，很快将其将其驱逐到地下文化的历史中，后者以及所有真正的记录都被武力迫使互联网共和国。现在，我幸存下来。

但是，在回到今天的高效和无聊之前，想象力无处可生，还有另一个名词可以记住一段时间：slap disc（belt）。

1980年代和1990年代流行的“称为碟片”

从包装到内容的深处或浅水差距中，这些记录和盒式唱片是音乐媒体，这些媒体迅速提高了他们在大学宿舍中的排名。出售他们的大多数供应商也是“兼职”学生。学生们对为什么当时必须打耳光的解释大多是模糊的，但是他们总是以自己的语气掌握秘密知识的兴奋 - “嗯，海关拦截，你知道。”

直到后来，我才看到一些怀旧的文章中更可靠的官方声明：外国出版商由于高估了销售而大量生产，但他们无法出售它们并不得不销毁它们。但是，如果它们还不错，它们会很大。一些歌曲仍然可以发行...过去的故事在过去的政治阶级中反复夸大了这个故事：资本家宁愿将多余的牛奶倒入大海，也不愿免费给穷人。

但是我们终于通过“各种通道”喝了这些便宜的“牛奶”，这些牛奶没有时间倒入干净，并补充了一些主流蛋白质。令我印象最深刻的是朱迪·柯林斯（Judy Collins）的封面鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的专辑，它像晴朗的春天一样高呼，声带如此放松，以至于让听众感到尴尬以使他的神经感到尴尬 - 所以我转过身来，转过身来，然后听着。迪伦（Dylan）的原始歌手知道这实际上感觉就像他知道一切。

实际上，听这些“嘴产品”的最大乐趣在于：意外的名字，意外的声音和光盘不小心跳过针头，在某些地方滑倒，发出一些意外的尖叫，然后突然结束 - 首次玩之前 - ，您只看到记录的毁容，但您不知道其内部受伤有多严重。甚至有传言说“挤压CD播放器”会让您隐约担心，但您也喜欢它。类似于赌博的快感。

每次将其放置在将来时，当您等待刺穿和柔软的仙人掌慢慢滚动内部器官时，您会感到有些害怕和期待。就像青年本身一样。

03

“战争持续了三个月，家里的来信价值一万黄金。”

无论现在有多少现实和方便的电子变体（电子邮件，短信，微信），我相信只有带有邮戳的黑白信封的类型才能真正适合“字母”的标题。意义。

带有邮票和邮戳的信件

我小时候收到的第一封信来自该地区的另一所小学。这个女孩在该地区的Sanhao学生夏令营中与我建立了半天的关系。实际上，我们在短短十分钟内交换了彼此的地址，宣称我们将从那时开始成为“永远”的笔友。在剩下的时间里，我们聊天的核心思想成为了我们将要收到的信的渴望。

当交换邮票，彩色字母时，请确保在信封中拿着叶子静脉书签……他们的想象力看起来更令人兴奋，更像是烟花静静地出发参加成年仪式。

这种友谊（例如大多数友谊）当然没有“永远”。在来回发送了两个字母后，我们失去了联系，我什至不记得她的名字。但是我记得邮递员第一次叫我的名字，我的心跳突然加速了，我也记得当我终于有机会在信函纸上写第一句话时，我还记得莫名其妙的骄傲。

在大学宿舍之前，每当我被一个刚刚从通讯室带来一堆来信的同学打电话时，这仍然是一件非常仪式的事情。如果在某个特殊的日子里，您会收到一封信，并在所有人面前都有可疑的笔迹（信封可能愚蠢地用心脏绘画） - 您假装保留的越多，无法隐藏的不可思议的骄傲，越来越令人羡慕，嫉妒和仇恨他人。

电子信件是结束这些有趣的杀手。这些东西也称为“第一”，默默地混合了很多广告，并在没有太多胡说八道的情况下到达您的电子邮件地址。如果您轻轻地回复，您将通过单击鼠标来成功解决问题的幻想。

您对解决下一件事非常有信心，因为您觉得自己的单词和言语可以安全地备份。与纸信件不同，一旦您庄严地发送它们，接收和发送它们的想法就会随之而来。在钢丝上摆动。一旦发送它，您将无法复制并粘贴如此强大的努力，或者您不敢询问是否有收据，并且您不会指望另一方的电子邮件有任何收据“自动回复”的形式。您只能向前和向后。过去，怀疑被炸成一个荷包蛋。

是的，记忆是一个悖论：磁盘上剩下多少个备份，它不如这么漫长而困难的“油炸鸡蛋”过程，并且更有可能留下一些标记。例如，安娜（Anna）和贝茨（Anna）和贝茨（Bates）在“唐顿修道院（Downton Abbey）”中，当时被狱警拘留了几个月的两本书终于到了，演员捡起了一堆厚的信件，他的情绪和动作自然而然地流泪了。颤抖的手 - 很难想象如果将道具替换为计算机，他们是否仍然可以执行这种效果。

当然，无论在大多数情况下，无论是哪种形式的字母，都会在写作时分散”的命运。那堆过时的纸信件可以按在抽屉的底层上。我不知道您什么时候在橱柜里翻阅，它会突然出现并伤害您。

或更激烈，例如“攻城”中的fang honghjian和Tang Xiaofu，在“攻城”中，指示人力车司机像以前一样寄回对方的旧信件，所以有这样的情节：“她知道盒子是她自己的信，我愿意打开它，但似乎没有打开盒子，一旦我打开了它，我和他都没有完全打开坐了一会儿，也许只有几秒钟 - 我打开了盒子的盖子，看到他的七个字母被打破了。将信封撕裂，用手指笨拙地修理它。”

电视连续剧《 The Siege》中的Fang Hongjian和Tang Xiaofu

简而言之，带有真实承运人的信至少给分手提供了更多的尸体，可以向他们致敬。您可以将其撕裂，聆听心脏的声音在一起。您也可以燃烧它。将来，在记忆显示屏上，您将在彩虹的精致层上涂上火焰的颜色。

相比之下，分手情节更加环保：您发呆，试图找到一些证据表明那些困惑的爱情单词已被没收，因此您打开了电子邮件和手机，并且您正在一堆E中 - 商务广告在其中找到该人的名称，然后您搜索，然后您发现大部分丢失了 - 无数次，因为该程序打开了太慢，您已将其批量删除，清除并格式化了，它。您不会放弃并给人发短信：“最后一个问题。”他在一秒钟内回答了您：“我喜欢它。”所以你默默地笑了。通过这一系列的行动，您将旧浪漫的诗意框架瓦解了，并将其凝结成微博的笑话。

说到诗歌和信件之间的关系，我们可以在小学背诵“战争已经发射了三个月，而家的信价则是一万黄金。”如果我们后来遵循Zhai Yongming的著名诗《古代》，那么艺术概念上就不多了。不一致的感觉就像是通过长时间的隧道互相盯着对方的感觉：

“在远古时代，我只能以这种方式给您写信/我不知道/下次/现在在哪里见面/我会填写您的电子邮件地址/他们都是Wubi角色/他们站起来/跑步/运行对于您/它们开yun体育官网入口登录app，锚定在天空中的某个地方/我不在乎。”

至于小说世界，至少在欧洲，书信小说一直是最时尚的畅销书风格（17和18世纪） - 从年轻的智慧到新的伊洛伊斯的麻烦到“危险的关系”，所有这些都是他们就是这样。另一个通常被视为字母风格的峰值的杰作 - “ Clarissa”。尽管没有人敢于到目前为止发布中文翻译，但它通常会不时遵循“骄傲和偏见”或“哈利·波特”。一起，它已被列出在“英国人民中最受欢迎的小说”列表中。

塞缪尔·理查森（Samuel Richardson），克拉丽莎（Clarissa）

就我对信件的痴迷而言，据我所知，没有作家似乎比Marquez更疯狂。在他的小说中，经常有一个壮观的场景，一个人连续给另一个人写了数千封信，最后，另一方终于带着这些信件来到他家。当我第一次阅读《霍乱时代的爱》时，我对其中一个细节感到困惑：

“这是一个长长的走廊，有很多拱门……羊毛背心和袖子中的沉默书法家坐在这里，以低价写各种文件：申诉或投诉的投诉，法庭证词，祝贺信，悼词，悼词和各个年龄段的情书。”

很难相信我的童年梦想职业只是“幽灵门廊”的业务吗？当然，如果我可以选择，我将申请专门研究“各个年龄段的情书”的部门。

在小说中，为了减轻对女主人公费米纳的渴望，主角弗洛伦蒂诺接管了这个美丽的礼物开yunapp体育官网入口下载手机版，并免费为他人写了一封情书，“遵循一个非常可靠的模特 - 我在写这封信时一直在思考。费米纳，想想她。” A month later, he had to establish an appointment system to avoid being overwhelmed by anxious lovers. His most pleasant memory during that period came from a shy little girl who trembled and asked him to write a reply to a love letter he had just received. Florentino recognized at a glance that the letter was written yesterday. So, he figured out the girl's characteristics and replied with a letter with very different styles. Two days later, he had to write for the lover...

In this way, "He ended up falling into the fanaticism of writing to himself." I like this story and this sentence. It is both carnival and sad, perhaps, just telling the essence of all letters and novels.